Hеужели у них все хорошо? У них другая жизнь, не такая, как здесь?

- А ЗАЕБИСЬ! - кричит папа Сережа, и перевернутый стол издает грохот упавшего в музее скелета динозавра. Хлопаются стоящие на кухонной полке бутылки от спиртного: одна, другая, третья, четвертая - целая батарея. Тех, которых на пункте приеме стеклотары не приняли. Коллекционный эксклюзив.

Манечка знает, что папа Сережа сейчас хлопнет дверью и уйдет на пару дней к "той потасткушке", а бабуля Люда ранним утром отправится на поиски дармовой выпивки. Мама Вера будет все утро допивать остатки из бутылок, и разговаривать по телефону с подругами, которые ей сочувствуют. А самой Мане нужно утром отвести Ваню в ясли, а потом идти в школу. Маня пойдет туда голодная, выпив дома только чаю с хлебом, и будет смотреть волком на бутерброды одноклассников. Может, кто-то и поделится с ней. Чтобы купить в школьной столовой еду, у Мани денег нету. Совсем. Даже на пирожок с повидлом - эти пирожки так вкусно пахнут, свежие, горячие...

Hа переменах будут говорить о всех тех вещах, которых Маня лишена будут обсуждать фильмы, которые она не смотрит по причине отсутствия телевизора, будут болтать о ценах на шмотки, а Маня одевается с сэконд-хэнда и ухитряется при этом модно выглядеть, будут договариваться о встрече в МакДоналдсе, а Манечка вчера ничего не жрала, совершенно ничего, и весь проклятый вечер не знала, куда ей деться от этого навязчивого чувства голода, смешанного со злобой.

Звезды смотрят не нее так же безучастно, как и на папоротники миллион лет назад. Далеким светилам нет дела до проблем маленького человека, попавшего в западню судьбы. Подул южный ветер, прохладный. Рекой запахло. Где-то в ночи пронесся поезд, стуча колесами.

Манечке стало горько. Hет, она не плачет. Это детские поэты могут позволить себе витать в своих радужных фантазиях, воображая, что Танечки и Манечки могут плакать оттого, что роняют в речку мячики, и могут утешать их взрослым тоном - дескать, мяч не утонет, выплывет. А ТЫ ПОПРОБУЙ ВЫПЛЫВИ.