Когда писатель выпивал немного водки, он обожал лежать на длинной скамейке за баней и рассказывать про звезды. Он часто путал созвездия, но это было неважно. За таинственность в голосе и смелые идеи об инопланетянах мы прощали любые неточности.

А еще на баке имелась отштампованная фашистская свастика, вермахт аккуратно наносил хищную птицу на все свое имущество. Я помню ложку с миниатюрной свастикой, ее бабушка закинула в лопухи, когда мы спросили, откуда такая у нас взялась. Бак отвернули свастикой к стене, а в щель насыпали мелкой гальки, для пожарной безопасности. Я понял тогда, что такова судьба этого символа - долой с глаз людских.

Hемцы стояли в деревне почти год.

Однажды, баран скинул одного немца под горку, когда тот вышел полюбоваться на восход солнца, ткнув головой под зад. Hемец сложился, ухнул вниз, и неловко махая длинными руками - покатился в лопухи. Hемец сильно испугался, вытащил пистолет, думая, что напали партизаны. Сообразив, что это баран, долго смеялся, показывая испуганным сестрам крепкие лошадиные зубы, зеленые от травы.

Когда у немцев кончился зубной порошок, они переняли местную привычку расщеплять трубчатые растения и посыпать получившуюся "щетку" золою из печи.

Только, как рассказывала бабушка, немцы не решались сыпать много, так, чуток, а потом терли и терли свои лошадиные челюсти зеленью, поминутно сплевывая в угол и невнятно ругаясь.

Местные жители надеялись, что однажды захватчики перепутают растения и почистят зубы чем-нибудь ядовитым.

Когда немцы уходили, они решили сжечь все деревни в округе.

Два равнодушных фашиста ездили по деревням на мотоцикле, и втыкали указатели в виде палок с привязанной тряпицей, условный знак.