– Что значит каким? – пожал плечами Гоша.

Ваня отложил книжку, задумчиво посмотрел в окно. В бархатных сумерках желтели огни.

– Каким? – переспросил Ваня. – Это значит смелым, как наши космонавты Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев и Павел Попович. Это значит сильным, как олимпийский чемпион Юрий Власов. Это значит помогать товарищам, защищать слабых, не бояться говорить правду в глаза и не списывать задачки на уроках…

– А кто списывал? – обиделся Гоша. – Ты что, видел, как я списывал?

– А ты не ершись, – засмеялся Ваня. – О присутствующих не говорят.

– То-то, – успокоился Гоша. – Если хочешь знать, при коммунизме и в школу ходить не надо будет.

– Это почему же?

– Так, – уклончиво сказал Гоша. – С двойками одна морока.

– А ты учись как следует, тогда и двоек не будет.

– Тебе хорошо говорить! А мне вчера Иван Петрович опять пару по арифметике ни за что ни про что поставил. Тройки ему жалко, что ли?

– Тройка тоже не апельсин.

– Как для кого.

– Ну хорошо, – засмеялся Ваня, – а почему же в школу не будешь ходить?

– Мы же при коммунизме будем жить! Так? Все, что захочешь, даром получай.

Захотелось тебе, например, пирожков с вареньем – пожалуйста. Кнопку нажми: вжик! Только рот пошире открывай. А чтобы пирожки глотать, никакой науки не надо.

– Эх ты, несознательное существо. Амеба! – презрительно сказал Ваня. – Да, если хочешь знать, самое интересное – это все самому строить! Своими руками.

А ты на готовенькое хочешь. И потом учти, в будущем люди тоже будут трудиться. Да еще как!

– А я разве отказываюсь? Я как все…

– Как все… – передразнил Ваня. – Давай-ка лучше ложиться спать. Уже поздно.

– Давай. У меня уже давно глаза слипаются.

Через несколько минут наступила тишина. Только часы в соседней комнате отсчитывали секунды: тик-так, тик-так, да за окном изредка шуршала по асфальту запоздалая машина.