Подо мной расстилается море полыни, одна пустынная миля за другой. Зейн Грей увековечил ее под названием «фиолетовая полынь», но большую часть года она скорее серебристо-серого цвета. В этих краях вы можете в течение нескольких дней скакать верхом, и вам не встретится ни одна живая душа. Сегодня я иду пешком. Хотя сейчас светит солнце, здесь, рядом с перевалом, температура не поднимается выше минус одного градуса, и теперь, оттого что я вспотел, взбираясь на гору, меня пробирает дрожь. Стоит поздний октябрь, приближается зима. Вдалеке горы Сан-Хуан, протянувшиеся на сотню миль с юга на юго-восток, уже покрыты снегом.

Мои джинсы до сих пор хранят острый запах полыни, он отрезвляет меня, когда я хватаю ртом воздух, недостаток которого особенно остро ощущается на высоте 3000 метров. Я снова вынужден сделать остановку, хотя знаю, что каждая передышка увеличивает расстояние между мной и моей жертвой. По-прежнему преимущество остается на ее стороне. Несмотря на то что следы, которые я обнаружил этим утром, были свежие — они были оставлены не более двух часов назад, — мои шансы догнать оленя невелики. Олень-самец за это время мог легко преодолеть несколько километров труднопроходимой местности, особенно если он был ранен или бежал.

Вапити, как назвали этих оленей индейцы, — одни из самых неуловимых созданий, которые остались в этих широтах. Это короли-призраки горной территории, более осторожные и пугливые, чем лани, и найти их намного сложнее. Они живут достаточно высоко и преодолевают за день гораздо большее расстояние, чем любое другое животное. Кажется, что у оленей есть шестое чувство, которое позволяет им ощущать присутствие людей. Несколько раз мне удавалось приблизиться к ним, но в тот же момент они исчезали, тихо растворяясь в непроходимом осиновом лесу, где, на мой взгляд, и кролику-то трудно пробраться.