Так было не всегда. Веками олени жили в прериях, собираясь в большие стада там, где трава была гуще и сочнее. Весной 1805 года Меривэзер Льюис описывал, как, направляясь на поиски Северо-Западного прохода, встретил по пути стада этих животных. Время от времени самые любопытные из них подходили к нему настолько близко, что он мог бы кидать в них палочки; они вели себя как сельские молочные коровы, перегородившие дорогу. Но в конце XIX века человек, продвигаясь на запад, вытеснил оленей в высокогорные области Скалистых гор. Теперь они неуловимы, они прячутся в лесах, как изгнанники, пока сильные снегопады не заставляют их спуститься с гор на зимовку. Если вы хотите увидеть их, вам надо подстраиваться под них, отправившись на рискованную охоту вдали от цивилизации.

Поэтому-то я здесь.

Поэтому я и застрял в этих местах, позволив старому оленю уйти далеко вперед. Видите ли, на самом деле моя охота имеет очень отдаленное отношение к оленям. Я знал это еще до того, как пришел сюда. Здесь, в этих дебрях, я гоняюсь за чем-то другим. Я преследую более неуловимую добычу… то, что можно найти только среди дикой природы.

Я ищу свое сердце.

Ева была создана среди роскошной красоты Эдемского сада. Адам же, как вы помните, был создан за пределами сада, среди дикой природы. Во второй главе Книги Бытие — историческом документе, описывающем происхождение человека, — прямо сказано, что мужчина был создан в дикой местности, как часть дикой природы. И только потом он был помещен в Эдем. С тех самых пор мальчики никогда не чувствуют себя в своей тарелке, находясь в помещении, а мужчин не покидает ненасытное стремление к познанию нового. Мужчины стремятся вернуться к истокам, именно в эти моменты их жизнь обретает полноту. Как сказал Джон Мюир, когда мужчина приходит в горы, он приходит домой. По своей сути мужское сердце создано для жизни вне стен, и это хорошо. «Я не чувствую себя живым в офисе, — говорится в рекламе спортивной одежды Northface, — я не чувствую себя живым в такси. Я не чувствую себя живым, идя по тротуару». Аминь. К какому же выводу нас подводят? «Никогда не прекращайте познавать новое».