В 1 "г" урок музыки. Первоклассники учатся правильно отбивать ритм. Из класса доносится голос Котани-сэнсей:

— Не торопитесь. Не надо торопиться. Если у кого-то не получается — ничего страшного. Просто почувствуйте ритм. Головой, руками, животом — всем телом.

После летних каникул Котани-сэнсей стала гораздо терпеливее относиться к своим ученикам. Похоже, что активный отдых пошел ей на пользу.

— Нет-нет-нет. Так не годится. Не надо ни за кем повторять. Когда подстраиваешься под других, обязательно сбиваешься с ритма. Если не получается, просто качайте в такт головой. Вот так. Хорошо? Еще раз с самого начала. Там-та-та там-та-та там-та-та там…

Звонкий перестук кастаньет наполнил классную комнату. Всем стало весело — и учительнице, и ученикам.

В этот момент дверь приоткрылась. В образовавшуюся щель просунулась патлатая голова Адачи.

— Неужели так сложно постучать? — громко и сердито спросила Котани-сэнсей.

— Неужели так сложно постучать? — повторили за ней несколько детских голосов.

Эта шалость всех ужасно насмешила. А когда Адачи вместо извинения состроил уморительную рожу, тут уж весь класс захохотал.

Адачи что-то сказал Котани-сэнсей на ухо, она перестала смеяться и нахмурилась.

— Ну, потом обсудим! — сказал Адачи.

— Хорошо, — кивнула Котани-сэнсей.

На пороге Адачи остановился и очень похоже на Котани-сэнсей произнес:

— Если у кого-то не получается — ничего страшного. Просто почувствуйте ритм.

Котани-сэнсей покраснела как помидор.

Адачи вышел. Вслед ему неслись детские голоса:

— Приходите еще!

— Обязательно приходите!

"И почему они его так любят?" — с досадой подумала Котани-сэнсей.

— Ну все, теперь нам никто не мешает, — сказала она, — так что за дело!

В классе снова зазвучали кастаньеты. Тэцудзо сидел за партой с кастаньетами в руках но, как всегда, ничего не делал.