Сначала я каждое утро выдирал себя из постели и бегал. Как я одевался для пробежки — это надо вспомнить отдельно. Теплое белье, пару свитеров, сначала нитяные, а потом шерстяные носки. Словом, упакованный как капуста я выходил в морозный утренний сумрак и бежал к ближайшему лесопарку, до которого было метров двести. В первую неделю я и эти двести метров преодолевал с трудом, через месяц начал забираться в глубь заснеженного леса. Там среди кустов разгреб снег и устроил местечко для гимнастики.

Что мы знали в те годы о Востоке? Только смутные легенды и доверительные рассказы на дружеских посиделках о феноменальных способностях адептов различных школ йоги. Про карате и «ушу» вообще говорили шепотом, поскольку официально эти системы были запрещены и карались по статьям уголовного кодекса. Поэтому у меня и в мыслях не было исполнять какие-то сложные упражнения вроде «тай-чи» или других экзотических гимнастик. Делал то, что умел. Обычный гимнастический комплекс для разогрева мышц и разгона крови. Как-то во время очередной утренней пробежки я неожиданно почувствовал мысленный толчок. В голове появилась схема выполнения упражнений. Она заметно отличалась от привычного утреннего комплекса. Поэтому я решил не обращать внимания на выверты фантазии и заниматься так, как привык. Но что это? Не шел знакомый комплекс. Руки не слушались, ноги заплетались… А возникшая в воображении схема упражнений все не пропадала, а, кажется, стала даже ярче. Тогда и решил: попробую, от меня ведь не убудет. И попробовал. Получилось даже лучше, чем я мог предположить. Но самое главное, в теле что-то произошло, как будто невидимую тяжесть сбросил и стало легко и свободно! Я себе не поверил: чтобы вот так запросто избавиться от привычного внутреннего напряжения … Однако легкость не исчезала и продержалась целый день. К вечеру вообще стала привычной, и уже казалось, что так было всегда!