— Ты похожа на осенний Париж. — Он наклонился к ней совсем близко, и она почувствовала знакомый запах лосьона после бритья.

— Не смеши меня. — Она покачала головой, но не отстранилась.

— Я не шучу. Разве ты не понимаешь, что я абсолютно прав? — Он развел руками, призывая ее посмотреть вокруг. — Видишь, ни одного желтого листика на деревьях. Они не сверяются с календарем. А вон то дерево… никак не вспомню его название… собирается зацвести.

— Наверное, его что-то очень смутило… или потрясло? — Она подняла голову и улыбнулась.

— Об этом я и хочу тебе сказать. Одно название — осень. На самом деле — настоящее лето.

— Да. — Она вздохнула, секунду помолчала и снова улыбнулась, но уже печально. — Знаешь, мне будет жаль расставаться с тобой.

Он резко повернулся к ней.

— Расставаться? Больше никогда в жизни! Мы не расстанемся с тобой.

— Я о другом расставании. — Она опустила голову ему на плечо. — О том, которого никому не избежать.

Он погладил ее по голове.

— Разве ты не знаешь, что двое, если они по-настоящему любят друг друга, умирают в один день?

— Ты все еще веришь в сказки, — сказала она, и они оба засмеялись. — Послушай, мы говорим, как наивные влюбленные.

— Нет, — он покачал головой, — двадцать лет назад ничего такого мы не говорили. У меня отличная память.

— Значит, мы не наивные влюбленные.

Она пожала плечами, а он крепче обнял ее, наблюдая, как мальчишка с берега управляет корабликом с синими парусами, а тот скользит по бестрепетной поверхности пруда, лавируя между серыми утками.