Терпеть не могу традиционные свадебные платья, все в слащавых розочках, бантиках, с пышным кринолином, вроде невеста явилась в нашу реальность не из дома, а из пыльного девятнадцатого века. Одно только сходство со свадебным тортом, таким же белым, пышным, многослойным, и в таких же слащавых розочках, вызывает во мне отвращение. Вся эта пена кружев, воспетая поэтами, делает невест похожими друг на друга, как кукол, сошедших с одного конвейера: лица словно растворяются в гипюрово-фатиновом облаке рюшечек и воланчиков, от индивидуальности не остается и следа. Только по цвету волос и можно отличить невесту Машу от невесты Даши.

Дудки. Никогда не надену такое платье. И не просите. И не уговаривайте.

Я все продумала заранее. Платье простое, без особых выкрутасов. Не настолько простое, конечно, чтобы выглядеть в нем дежурной медсестрой. Но если выбирать между дешевой пышностью и дорогой скромностью, я отдам предпочтение второй. Минимум вычурности, максимум элегантности: вот что делает женщину женщиной.

Другое дело, что денег на такую "простоту" у меня нет: на зарплату молодого филолога не шибко разгуляешься. У мамы, к сожалению, их не намного больше, чем у меня. Привыкла к транжирству, благо, широкая папкина спина это позволяла. Моего папы, разумеется, не ее. А потом его вдруг не стало. Беда всегда случается вдруг. Никто не ждал, что его не станет так рано, он и сам не думал, не гадал. На черный день кое-что отложил, но закончилось это "кое-что" значительно раньше, чем мы с мамой надеялись: она никогда не умела экономить.

Только за пару дней до свадьбы мать раскололась, откуда взялись деньги на платье. Если бы она сказала раньше, я ни за что не приняла бы такой подарок. Но я узнала слишком поздно, за два дня новое платье не купишь. Как говорится, поезд ушел. От себя добавлю: самолет улетел. Шпалы разобрали на дрова, взлетную полосу на дачные дорожки. Может, для филолога я выражаюсь слишком просто, к тому же насквозь заштамповано, но иногда штампы лучше всего выражают мысль. В таких случаях я себя прощаю.