Сергею пока что катастрофически не везло с девушками. Те, которые нравились до замирания сердца, Семь-сорок всерьез не воспринимали, относясь в лучшем случае по-дружески, а в худшем — просто игнорируя. Остальные же были либо безнадежно скучны, либо глупы. Что, в сущности, почти одно и то же. Девушка, которая писала в армию, когда он пришел к ней с предложением руки и сердца, оглядела Сергея с ног до головы и предложила усыновить. Напрасно он пытался доказать, что восемь лет разницы в возрасте — это не срок и вообще ничего не значит, если люди любят друг друга. В этом году, когда он пришел на ее день рождения — юбилей, тридцать лет, — и снова дежурно предложил руку и сердце, она так же дежурно отказалась. Хотя ночь, последовавшая за праздничным застольем, доставила много радости обоим. Утром Семь-сорок ушел, не дожидаясь, пока она проснется и скажет, что все, что было между ними — не более чем простое влечение. Он не хотел все столь безжалостно и бездарно испортить. А чтобы именинница не обиделась, оставил вместо себя на подушке маленького плюшевого гномика с красным сердечком в руках.

Мать Сергея знала об этом увлечении сына, но сказать, что не одобряла — это значит, ничего не сказать. На ее взгляд, тридцатилетняя соседка совершенно не подходила на роль невестки, поскольку отличалась независимым нравом и крайне странным образом жизни, то и дело возвращаясь домой за полночь. То, что она занималась журналистикой, отнюдь не оправдывало, а скорее служило лишним фактором, подтверждающим ее несостоятельность как будущей родственницы. Мама уже начала заниматься поиском достойных кандидатур на роль жены своего шалопая, но увы: как только речь заходила о возможном знакомстве с кем-либо из дочерей или племянниц ее подруг, Сергей сразу же сворачивал разговор на другие темы или прикидывался глухим. Девушки, положительные решительно со всех сторон, его, увы, не привлекали.