Он поплелся к двери, по пути кивнув завсегдатаям, собравшимся возле дровяной печи и жующим сало и табак. Сэм вытащил свой аккуратно составленный список покупок и передал его мистеру Смиту, хозяину. Конечно, это был скудный список, поскольку он все еще жил на доходы от пары своих статей, которые продал в кулинарные журналы. Теперь он начал интересоваться, станет ли он когда-нибудь достаточно обеспеченным, чтобы отовариться бакалеей на шесть месяцев вперед.

Рядом с ним прочистили горло, откашлялись, потом сплюнули в медную плевательницу.

— Ты писатель, п’рень?

Сэм опознал в говорившем старика, которого до этого никогда не видел. Мужчина был совершенно седым и вероятно не стригся с момента окончания Второй Мировой войны.

Сэм кивнул, слегка улыбнувшись.

— Совершенно верно.

Раздалось низкое ворчание. Оно всегда раздавалось, когда он признавался в своей профессии. Поскольку он не любил ни охотиться, ни ловить рыбу, ни жевать табак, то он не производил на местный клан

— Слышал, ты арендовал местечко Кинкейда, — требовательно спросил второй бородатый восьмидесятилетний старик. — Это правда?

— Совершенно верно, — согласился Сэм.

Ворчание усилилось, пока не достигло невероятных размеров. Говоривший поднялся и протопал к двери.

— Просто все эт неправ’но, — пробухтел он. — Неправ’но.

Остальная часть группы ушла вслед за ним, предварительно наградив Сэма осуждающими взглядами. Сэм посмотрел на мистера Смита, пожилого человека с почти полным отсутствием чувства юмора.

— Что я такого сказал?

Мистер Смит пожал плечами.

— Считай, что скоро узнаешь.

Сэму подумал, не стоит ли это того, чтобы разобраться в этом поподробнее. Опять же, кто предупрежден, тот вооружен. Он сделал глубокий вдох.