Гермес всегда просыпался сразу и, открыв глаза, чувствовал себя свежим, отдохнувшим, готовым начать новый день. Он был так устроен, что переход от сна к бодрствованию не требовал от него никаких дополнительных усилий: биологические ритмы в заданное время сами меняли режим работы, словно его организм наподобие хорошо отлаженного механизма был снабжен автоматическим переключателем.

Стрелки на светящемся циферблате будильника показывали без трех минут шесть, и Гермес, не дожидаясь, пока он зазвонит, протянул руку и нажал на кнопку. Рывком встав с постели, он подошел к окну, отдернул белую муслиновую занавеску и поднял жалюзи.

Было еще темно, и крыши старого Милана, на которые выходила его мансарда, блестели от дождя. Где-то вдалеке тоскливо выла собака, и его охватило чувство одиночества, как когда-то, в далеком беспризорном детстве.

Глубокий сон позволил на шесть часов забыть о том, что беспокоило и мучило его последнее время, и сейчас он снова вернулся мыслями к своей заботе, имя которой – Джулия. Накануне он решил, что скажет ей правду, но как трудно было это сделать! Безжалостный недуг настиг самого дорогого ему человека, и Гермес Корсини, выдающийся хирург, царь и бог итальянской онкологии, впервые в жизни потерял почву под ногами.