Серное облачко плясало над котлом.

Это был Мираклюс, магистр Мираклюс.

Его ярко-голубые глаза казались фарфоровыми. У него был взгляд безумца или человека, одержимого одной-единственной мыслью.

Когда-то он был музыкантом.

С трудолюбием муравья он выучился игре на всевозможных инструментах.

Он скупал старинные изящные скрипки и тёмные виолончели, в которых, казалось, поселились сумерки. В своём мрачном доме он жил как повелитель целого царства молчаливых и покорных слуг, готовых по его воле заговорить и запеть.

Но власть эта была призрачной. Музыка словно не хотела покориться ему.

Скрипка под его смычком не пела, а пронзительно взвизгивала и фальшивила. Флейта пищала, а звук виолончели напоминал голос бранчливой рыночной торговки.

"Всё дело в этих бездарных глупых инструментах, - утешал себя музыкант. - Я должен найти инструмент, достойный меня, достойный моего редкого таланта..."

Рядом, по соседству, под самой крышей маленького дома жила юная кружевница Миэль. Девушка частенько сидела возле узкого окна, подперев щёку кулачком, разглядывала летящие мимо снежинки. А потом ткала кружева, лёгкие и мерцающие, как падающий снег.

Однажды Мираклюс услышал звуки прекрасной незнакомой музыки. Чистая мелодия лилась, поднималась куда-то ввысь, улетала и вновь возвращалась. От неё веяло живым теплом, и она рассказывала о скорой весне.

Мираклюс выбежал на улицу. Перед домом Миэль стоял высокий, немного сутулый юноша с черными волосами, тусклыми прядями, падавшими на плечи. Он играл на скрипке, а кружевница Миэль сидела у окна и задумчиво слушала, по привычке подперев щеку маленьким кулачком.

- Скрипку! Продай мне свою скрипку! - взмолился Ми раклюс. - Я заплачу за неё вдесятеро больше, чем она стоит!

Но музыкант только покачал головой:

- У меня нет ничего, кроме этой скрипки! Я её не продам.