Катерина подождала немного — это все?

— Так просто, — добавил он и умолк. Он как будто дал понять Катерине, что больше ничего не скажет.

Она разочарованно покачала лейкой, струйки ожили и снова упали на цветы.

— Просто, да не просто, — услышала она голос бабушки.

Разве? Катерина удивилась. Все люди что-то делают, с кем-то живут.

— Да, конечно, — согласился дядя Миша, — но…

Катерина решительно наклонила лейку, теперь по листьям и бутонам астр ударяли длинные частые струи. Скоро они зацветут, и снова у забора будут останавливаться и шептать:

— На-адо же… Вы только посмотрите…

Многие помнят, что этот участок земли никто не хотел брать. Бабушка рассказывала, как дядя Миша походил по нему, потоптался, покрутился, будто что-то искал. Потом объявил: «Хорошее место. Сильное». На самом деле, говорила она, любое семя только коснется земли, как начинает прорастать. И всем, кто живет здесь, кто приходит к ним, приезжает в гости, хорошо, уютно и весело в их саду.

Из лейки больше ничего не текло, Катерина вернулась к большой бочке, в которой грелась на солнце вода для полива. Набрала и пошла дальше по цветочному полю.

Она закончила поливать и продолжала думать о том, что услышала. Значит, свое дело… своего человека… найти? А кто может стать ее человеком? Потом, когда придет время?

Она пыталась себе представить. На кого похож? На соседа он может быть похож?

Катерина представила мужчину, который каждое утро выходит из дома в трусах в цветочках до колен, машет руками, потом фыркает, поливаясь холодной водой из ведра. Не годится. Скучно.

Может, кто-то из одноклассников? Она увидела толпу плохо пахнущих мальчишек, с прыщами на лбу под черной лестницей в школе.

Тоже нет.

А как насчет дворовых знакомых? Она покрутила головой.

Тогда… может быть, ее человек будет похож на дядю Мишу? Не на сегодняшнего, а на того, каким он был в юности. Она много раз рассматривала его фотографии в альбоме — высокий, широкоплечий, с круглым улыбающимся лицом. Да, ее человек может быть таким.