Он показал ей пухлый альбом со своими снимками. Черно-белые, в романтическом духе, словно их делали при свете свечей или использовали сетчатый экран. В основном это были фотографии манекенщиц, появлявшиеся на страницах "Вог" и "Харперз Базар" [популярные журналы мод] в тридцатые годы. Многие работы были выполнены для несуществующего более журнала "Стейдж" ["Сцена" (англ.) - еженедельник, посвященный театральной жизни]. Среди них были фотографии с автографами Берта Лары, Нормы Ширер, В.С.Филдса, Гертруды Лоренс и других. Все модели выглядели удивительно молодыми.

- Вы знали всех этих людей? - спросила она его.

- О, да, - мягко сказал он. - Да, я знал их.

- Должно быть, вам есть что вспомнить.

- Да, наверное, - ответил он, слегка удивленный, - но воспоминаниям не стоит доверять. Остается только хорошее и ничего плохого. Я уверен, в те дни у меня хватало неприятностей, но на память ничего не приходит.

Он отложил альбом и наполнил ее бокал.

- Я бы очень хотел сфотографировать вас, Элен, - сказал он.

"Ага!" - подумала она и спросила:

- Обнаженной?

- Господи, помилуй! - вскричал он. - Конечно нет. Портрет. Голова и плечи. У вас голова греческого мальчика. Приблизительно четвертого века. Эти густые светлые кудри так изысканны. На черном фоне. Как-нибудь... когда у вас будет время.

- Хорошо, - сказала она довольно. - С удовольствием. Меня давным-давно никто не фотографировал.

Солнце скрылось. Студия немного потускнела... Свет стал приглушенным, бледным. Мягкий свет льстил Элен, придавая чувственную полноту ее стройным ножкам.

Не такая уж красавица, решил он. Даже не слишком привлекательная. Подбородок слишком дерзкий; прическа лишь подчеркивает худобу ее лица. Но это волевое лицо человека, который своего добьется. Время поможет. Время изваяет на нем морщинки и рубцы, неровности и припухлости. Приятно будет наблюдать за старением этого лица: как оно становится все ближе, милее, мягче...