А он вприпрыжку шпарит, ему хоть бы что. Даже не замечает, как мне лыжи мешают. Он обернулся и мне кричит:

- У тебя "ёлочкой" не получается? А ты "лесенкой" попробуй. - И показывает мне, как боком сначала одну лыжу ставить, потом другую.

Кое-как "лесенкой" карабкаюсь. То палки мешают, то лыжи, то ноги заплетаются. Чувствую: и шапка, и куртка мешают - всё мне мешает. Не выдерживаю и падаю. И лежу. И вставать больше не буду. Проклятая гора мне попалась на дороге. И зачем надо на неё залезать? Катались бы рядом, туда да обратно, потом домой бы спокойно пошли. А то "давай, давай"...

- Вставай! - кричит отец. - Ты что завалился?

- Я, может, полежать хочу. Чего ты ко мне пристаёшь?

- Нашёл место лежать! Зачем тебе лежать?

- Устал. Отдохнуть хочу.

- От чего тебе отдыхать? Ты же до верха не добрался.

- Полежать, что ли, нельзя, минут десять или пятнадцать.

- Десять или пятнадцать? Это же целая вечность. Ты простудишься насмерть за это время. Я за тебя отвечаю. Ты простудиться хочешь, заболеть?

- Что ты ко мне пристал?

- Невежливо со мной разговариваешь.

- А я злой!

- Ну тогда ладно...

- Дай полежать...

- Полежи одну минуту. Ты, пока лежишь, отдыхай не как дурак, а соберись с силами, сосредоточься. И сразу давай сюда.

- Опять ты со своим "давай, давай"!

- Ты ругаешься, силы зря расходуешь. Ты молча лежи и с силами собирайся.

- Если бы мне зачем-нибудь надо было, я бы собрался. А просто так мне не хочется.

- Ну знаешь, - говорит отец, - всякое дело сам себе выбираешь и сам решаешь, нужно оно тебе или нет. Всякое дело без тебя обойдётся, а ты без дела вряд ли. На гору, между прочим, влезают вполне добровольно. Не хочешь - не надо. Сиди внизу.

- Добровольно, - говорю, - я могу. Это слово мне нравится.

Встаю и лезу выше.

Он с удовольствием мимо пронёсся и уже опять меня догоняет.