На этой самой ВДНХ Костик познакомился с парнишкой в авиашлеме. В тот день была жара, и у тележек с газировкой и у автогазировок стояли очереди. А парень этот был в шлеме из кожи, и ещё у него почти на самой макушке торчали лётчицкие очки.

Про того парня в лётчицких очках Костик решил: задавала. Но вышло, что совсем не задавала. Парень смотрел модель кабины космонавта. А Костик стоял сзади, видел только жёлтую кожу шлема того парня. Конечно, можно было подвинуться чуть в сторону, но Костика, как говорится, взяла злость: "Тоже мне лётчик! Надел шлем и воображает!"

- Эй, ты, - сказал Костик, - подвинься, дай людям посмотреть!

Парень этот сразу же подвинулся и совсем уж неожиданно сказал:

- Простите!

Костик подумал: "Забоялся".

Чем-то непонятным парень этот его притягивал, как магнит железо. И Костик уже от него не отходил. А парень всё высматривал и записывал в тетрадочку - не просто в тетрадь, а в маленькую такую, вроде записной книжечки. И страницы в ней были разделены напополам красной чертой. Раньше Костик таких тетрадок не видел.

- Это у тебя что? - спросил он. - Блокнот?

- Нет, - сказал парень, - тетрадка. Тетрадь для слов.

- Для каких ещё слов?

- Для иностранных. Вот тут, слева, пишется русское слово, а справа иностранное. Как в словаре всё равно. Понял?

Парень этот объяснял всё толково, понятно, вроде бы он был учителем, только как-то у него получалось даже интереснее. Не урок всё-таки...

- А ты тут какие иностранные слова записываешь? - спросил Костя.

- Не слова, а данные.

- Какие ещё данные?

- Эх, ты! Смотришь на корабль космонавта, а ничего не знаешь!

- А чего знать? - спросил Костик.

- "Чего, чего"! - передразнил парень в шлеме. - Из Москвы до Владивостока поездом десять суток, а этим вот кораблём... Ну, скажи.