Звонить пришлось из метро по таксофону. В третьем отделе ГИБДД никакого капитана Максимова не оказалось. В чем он не сомневался. Позвонил дежурному по городу и заявил об угоне автомобиля.

Предложили заехать в свое районное отделение и написать заявление, но вдруг послышался мужской голос. Кто-то перехватил трубку у диспетчера с журчащим девичьим голоском.

— Вы Слепцов Павел Михайлович?

— Совершенно верно.

— Серебристый «Лексус» Н 353 МС, так?

— И опять в точку.

— Ваша машина стоит на улице Чаплыгина, дом десять. Если поедете на место прямо сейчас, то до эвакуатора дело не дойдет. Наши сотрудники в данный момент находятся там.

— Хорошо, еду.

Суета, толкотня, духота. Как он устал от городской мясорубки. В Москву ездил редко, успел привыкнуть к дачной тишине.

Возле дома под номером десять толпились несколько милицейских чинов высокого ранга и столько же оперов в штатском. Этим людям не надо предъявлять удостоверение. Все написано на лицах. Возможно, писатель преувеличивал. Когда пишешь книги о людях одной профессии, начинаешь различать их не только по погонам. Его машина стояла на другой стороне улицы в своем первозданном виде.

Один из сотрудников в подполковничьих погонах отделился от компании и направился к писателю. Его лицо показалось Слепцову знакомым.

— Павел Михалыч?

— Собственной персоной.

— Подполковник Марецкий. Мы с вами уже встречались, когда я пытался увидеться с мифической наследницей композитора Акишина.

— С ней до сих пор многие мечтают увидеться. Неужели угон моего автомобиля мог собрать такую представительную делегацию с лампасами?

— Автомобиль свою роль сыграл. Давно его угнали?

— Полагаю, ночью, когда я спал.

— Мы вас не нашли по адресной базе. Вы переехали?

— Теперь живу за городом. Вышел в тираж и не хочу мелькать перед глазами у нынешнего бомонда.