Упросить его выползти из теплой постели в холод апрельской ночи, объяснить ему, где находится дачный участок, пообещать за хлопоты все что угодно, плейер с кассетами подарить, в конце концов!.. Единственный на садоводство телефон был проведен в магазин, и мама давно записала его номер в красном блокноте — на самый-самый плохой случай. И код района записала, потому что звонить надо по междугородному. Вот только дедуля-сторож может спать мертвецким сном бездельника, а также он может отсутствовать, и вообще, техника может примитивно не работать. Каменный век во дворах-колодцах…

Были стремительные, уходящие в бесконечность гудки. Если трубку не возьмут, это несправедливо. Тогда придется, плюнув на собственные планы, переться завтра в такую даль. Были гудки, отчаянно бьющие в равнодушную пустоту.

Трубку взяли!

— Эй? — спросил на том конце удивленный бас. — Кто?

— Простите, пожалуйста, — ответно пронзил пустоту Александр. — Вы, наверное, уже спали…

Заученные с детства волшебные слова мало помогли.

— А? — вскипела трубка и вдруг сменила вопросительные знаки на восклицательные. — Ё-те-в-рот! Ну чего балуетесь, мальцы! Делать нечего, сучья мать!

— Ой, подождите! — изо всех сил зашептал «ё-те-в-рот», нежной ладошкой отгородив свой голос от коммунального коридора. — Ой, это садоводство «Пеночка»?

— Ноги им вырвать мало!.. — эфир кипел несколько секунд. — Ну, «Пеночка», да.

— Мне сторож нужен! В магазине который!

Бас снова удивился:

— Сторож? Я.

— Вы?

— Ну да. Кто же еще?

— Извините, если я вас разбудил. Просто… понимаете…

— Заснешь тут, как же, — сипло хохотнул сторож. — С ихней стрельбой, беготней… Так вы чего звонили, пацанье?

Настала очередь удивляться Александру:

— С какой стрельбой?