— Я спрашиваю, был ли ты в Цхалтубо?

— Нет, — сказал друг, — никогда там не был.

— А в Нальчике? — замирая, спросил я.

— В Нальчике? Был.

Мы с отцом опять переглянулись, потому что город Нальчик был в приметах, и отец снова нажал на букву «ц».

— Как там с цитрусовыми? — спросил он.

— Где? — спросил друг.

— В Нальчике.

— Ничего, — сказал друг.

— Целебная штука, эти цитрусовые, — пояснил отец и добавил для полной ясности: — Особенно ценна цедра…

— Да, — сказал друг, явно избегая произносить слова на букву «ц».

— А с ценами как? — спросил отец.

— Смотря на что, — сказал друг.

— Да на цитрусовые! — сказал отец.

— Ничего, — ответил друг. — Хотя, конечно, могли быть и поменьше.

Тут они ещё выпили по чашке чая, и отец сказал:

— Ну, а цикады… цикают?

— Где? — удивился друг.

— В Цхалтубо!

— Да откуда я знаю! — ответил друг. — Может, поют, а может, нет.

Я вышел в прихожую, зажёг свет и бегло осмотрел чемодан. Он был среднего размера и чёрный.

Когда я снова вошёл в комнату, разговор шёл уже о цистерне, циркуле и циркульной пиле, но папин друг ничего с буквой «ц» упорно не произносил.

Тогда я решил вмешаться и сказал:

— Играем в слова. Я произношу слово, а вы придумываете новое на ту букву, которая… короче…

— Знаю, — оживился друг. — Однажды всю ночь я играл в такую игру в поезде.

— Ну начали, — сказал я.

— Цивилизация! — сказал отец.

— Яблоко, — сказал друг.

— Опоссум! — сказал я.

— Кто это? — спросил отец.

— Неважно, — сказал друг.

— Мука, — сказал отец.

— Акванавт, — ответил друг.

— Тэц! — сказал я, и мы с отцом замерли, но друг молчал.

— Твоя очередь, — сказал он отцу.

И мы поняли, что на этой игре папиного друга не поймаешь.