Но Санька сейчас далеко, и никакой он не друг его, а так… Ну, скучно бывает, зовёт его, Васю, поиграть, и всё…

Вася машинально жевал пустой чёрный хлеб.

— Значит, ничего особенного Петя не написал? — спросил папа.

Васе очень не хотелось, но пришлось протянуть папе письмо.

— А что это такое — ССО?

— Студенческий строительный отряд. — Папа быстро прочитал письмо, и лицо его стало очень серьёзным. — Вон какая у вас там жизнь! Сознайся, а Петя не любит присочинить?

Для Васи не было секретом, что папа с мамой не очень поощряли его дружбу с Крылышкиным, потому что, по их мнению, Вася, обидчивый, не очень волевой и до сих пор не слишком пристрастившийся к чтению, нуждался в более твёрдых, энергичных и начитанных товарищах.

Родители помолчали немного и принялись за еду. Потом мама негромко, будто между прочим, спросила у папы, был ли он наконец у директора дома отдыха и удалось ли, как было им обещано, продлить путёвку на неделю. Папа с беспокойством посмотрел на Васю и ответил, что можно продлить только на три дня.

И тогда Вася твёрдо сказал:

— Продлевайте хоть на месяц, а я не останусь здесь!

— Подумай и о нас, Васька, — проговорил папа, — мы ведь за год зверски устали… Смотрю я вот на тебя в этой тельняшке и вижу: ты в ней похож не на моряка, а знаешь, на кого? Не догадаешься. На каторжника. Когда-то они ходили в полосатой одежде, чтобы лучше были видны страже. Помнишь фильм «Отверженные»? Эх, Вася-Васька, не отдыхающий ты, не малолетний курортник, а полосатый мученик!

Мама засмеялась, а потом почему-то смахнула рукой слезу.

— Пусть другие отдыхают, а я не хочу! И не могу я!

— Какие нынче пошли ребята нетерпеливые, — сказал папа. — И ни с кем не хотят считаться…

Вася не знал, хорошо это или плохо, и добавил:

— Останетесь здесь — я убегу домой. Вот.