«Мне нужна круглая резинка», — рассеянно подумал он, словно не о чем больше было думать утром первого понедельника мая.

Круглая резинка. Круглая резинка... Где-то он видел одну, точно. Ту, которой пользовался накануне. Но куда он ее положил? Даниель оглядел ванную комнату, маленькое помещеньице со скошенным потолком, примостившееся под скатом крыши, так что надо наклонять голову. Единственное окно выходило на черепичные крыши, крашеные стены ярко освещались далеким отблеском мерцающей поверхности моря в Старом порту.

Ничего. Он не находил ее нигде.

Жако утер лицо вчерашней тенниской и забросил ее в плетеную корзину под раковиной. Круглая резинка, круглая резинка... Иногда, в крайнем случае, он пользовался ниткой. Но это хуже круглой резинки. Она ему нужна, и Жако вернулся в спальню, чтобы поискать.

Комната утопала в солнечном свете, звуки утренней улицы доносились с рю Кэссери, напоминая жаркое бормотание. Вдруг в одно мгновение поиски круглой резинки были забыты. Что-то было не так, что-то не на месте. Он попытался понять, что в комнате переменилось. И вдруг понял. Не заметил прошлой ночью. Она забрала занавески — большой кусок муслина, который покрасила в синий цвет и повесила над ламбрекенами так, чтобы материя спадала складками на голый деревянный пол. Занавески. Она забрала занавески.

Жако надел на себя то, в чем был вчера, за исключением тенниски, которую использовал как полотенце. Он еще немного поискал, чем бы подвязать волосы. И в ванной ничего.

 На кухне он открывал выдвижные ящики, перебирая содержимое, передвигал банки на полках, чтобы посмотреть, нет ли там чего-нибудь подходящего. Безрезультатно.

Потом рядом с кухонной дверью, под своей служебной «береттой» и кобурой, он увидел корреспонденцию — пачку рекламных проспектов, счета, открытку от Шома, приятеля Бонн, проводящего отпуск на Таити, — которую он внес в квартиру прошлой ночью. Все это было перевязано толстой круглой резинкой. Он снял ее, собрал волосы в хвост. Потом пристегнул к ремню кобуру, надел куртку и запер за собой дверь квартиры.