Есть на Корсике старая шутка, что известные своей непредсказуемостью дороги на острове были проложены Макиавелли совместно с маркизом де Садом. Однако у Англичанина они не вызывали нареканий. Собственно, он раскатывал по острову с известным фаталистическим наплевательством, создавшим ему репутацию безумца. В данный момент он мчался, гонимый ветром, по шоссе на западной оконечности острова, продираясь сквозь толстое одеяло морского тумана. Через пять миль он свернул в глубь острова. По мере того, как он все выше взбирался на холмы, туман уступал место ясному голубому небу. Осеннее солнце вызвало к жизни различные оттенки зеленого на оливах и соснах. В тени деревьев были густые заросли утесника, и вереска, и альпийской розы – легендарный корсиканский подлесок, известный под названием маккья,

Перед ним был горный городок – горстка домов песочного цвета с красными черепичными крышами, сгрудившихся вокруг колокольни, – половина в тени, половина на ярком солнце. Позади вздымались горы, на самых высоких пиках лежал голубоватый снег. Десять лет назад, когда Англичанин здесь поселился, дети тыкали в него указательным пальцем и мизинцем – по корсиканскому поверью это спасало от недоброго глаза чужеземца. А теперь они улыбались и махали рукой, когда он проносился по городку и проезжал к себе на виллу по оканчивающейся тупиком аллее.

По пути он проехал мимо paesanu,

– С приездом. Удачная была поездка?