Ванная как будто дышит холодом. И смертью.

Моя ванная напоминает заброшенный морг.

Всё заливает этот пронзительный синий свет, а в промежутки между миганиями, мир на доли секунды погружается в темноту. Лампы гудят…

Я подошёл к раковине, посмотрел в слив – это тоже один из моих предрассудков: мне всё время казалось, что оттуда что-то вылезет и схватит меня за яйца. Конечно, в сливе ничего не было, да и не могло быть. Только тонкий ободок известковых отложений, уже начавших желтеть.

Из зеркального шкафчика, висевшего над раковиной, я достал флакон с жидкостью для промывки фильтров.

К гудению ламп примешивались жуткие скрипы начинающего ди-джея-соседа.

На флакончике было написано – «Фильтро-Тек. Лучшая формула для ваших фильтров!»

Я усмехнулся. «Фильтро-Тек» был дерьмом и пользовался я им исключительно по причине его относительно низкой цены. Нам всегда рады наврать. может, из-за того, что мы это позволяем?

Я задрал нос, при этом смотря в зеркало, увидел привычный металлический проблеск фильтров в ноздрях.

Вынимать их достаточно легко. Я надавил на ноздри с обеих сторон, подставил руку, как раз вовремя, чтобы поймать вылетевшие фильтры.

Они похожи на два кусочка очень тоненькой стальной сетки с одной стороны, а с другой – на пористую резину. На самом деле, это не резина, а углеродные нано-трубочки. Абсорбируют всю ту дрянь, которую мы вдыхаем.

Я положил фильтры в маленький пластиковый поддончик и залил их этой жидкостью.

«Фильтро-Тек успешно справляется с метаноловыми, изопропаноловыми и бензольными отложениями. Также он удаляет пылевые и известковые загрязнения, нейтрализует свободные радикалы, белковые и химические закупоривания. Положите фильтры в поддон, залейте „Фильтро-Теком“ и оставьте на две-три минуты».

Когда ты в ванной, можно не думать, что ты только что чуть не убил себя.