Так что же такое имеется у пресловутого Грядущего: облик? мурло? вехи какие-нибудь? Или оно, как достославный подпоручик Киже, «арестант секретный, персоны не имеет»?

То-то и оно. Сидят, скажем, пять фантастов против пятерых профессоров Харьковского университета, спорят о будущем в рамках фестиваля «Звездный мост», веселят публику остроумием. Дело почтенное, что и говорить, вот только к реальному будущему оно не имеет никакого отношения. Нашли у кого спросить о будущем – у фантастов! Они-то откуда знают?

Как же так? – законный вопрос. Кому же еще знать, как не им? Ну пусть не знать наверняка, пусть только догадываться, проникать, так сказать, острым взглядом, для начала и этого хватит… Футурологам? Так они иной раз врут почище фантастов. Так кому же?.. Отвечаю: астрологам, хиромантам, гадалкам, провидцам, экстрасенсам и прочим собирателям эзотерических знаний, мессиям, ловцам микролептонов и исследователям кристаллических свойств атмосферы. Им можно верить. Они знают всё и всегда.

«Нет ли у вас пифии со стажем? Свеженанюхавшейся? Нет? Ах, как жаль!»

Сколько бы ни было определений фантастики, я категорически настаиваю на своем: фантастика есть вранье, НЕ притворяющееся правдой. В этом и состоит ее радикальное отличие от писаний вышеназванных господ. Фантаст подобен профессиональному фокуснику, честно заявляющему перед выступлением: «Уважаемые дамы и господа! Сейчас я за ваши деньги буду дурить вам головы и всячески вас обманывать». И публика довольна! Давно известно: люди хотят быть обманутыми, а всякий спрос находит предложение. Обмануть не грех. Грех выдавать обман за правду. Фокусник и фантаст обманывают честно, шарлатан и кидала – нет, и в этом вся разница.

Так что же вы хотите от меня, господа? Чтобы фокусник превратился в кидалу и наврал вам про будущее? Да еще в печати или по TV, куда фантастов иной раз приглашают, кажется, только для того, чтобы выставить идиотами? Своих им мало, вот и ищут на стороне. Какова тема, таковы и действующие лица. В балагане и Спиноза шут.