А наш белый гладкий шар покоится на высоком здании с бетонными стенами без окон. Здание начинено электроникой новейших, секретнейших систем. Электроника связана с главным - с шаром. Шар делает то, чего не дано нам, - он ловит дыхание Вселенной. Электроника помогает в формуле выразить живой звук Космоса.

А еще мы пишем формулы, предсказывающие Космос будущий. Мы строим модели возможных метеоритных дождей. И кто бы угадал в длинном списке чисел на зеленоватом экране дисплея майскую грозу, которую поэты тщились передать словами... Мы ловим шаром движение жизни, мы останавливаем его и делим на числа, а из чисел складываем новую жизнь, очень похожую на настоящую.

И мне нравится эта работа. Секретная работа, важная.

В это здание никто не войдет просто так, даже из живущих в нашем секретном городке, за бетонной стеной, к которой нас подвез когда-то шофер... В наше здание, осененное шаром, нужен специальный пропуск, И не только на вход, но и на выход.

И мы очень гордимся.

Единственное, от чего я лично устаю - постоянное искусственное освещение, - окон-то нет. Слишком высокие потолки, почти невидные. И зеленое мерцание дисплеев. Куда не повернешь голову - зеленое мерцание. Будто я на дне морском. Я устаю, и поэтому всегда тороплюсь на выход, на улицу, под живое небо, да и девчонки тоже торопятся. И поэтому мы очень удивились, когда заметили, что некоторые сотрудники остаются. Не уходят с работы вместе со всеми, а остаются.

Как они выносят это вечное зеленое мерцание и искусственный свет?

К несчастью, скоро я поняла, в чем дело. Не повезло.

Очень хорошо помню, что была пятница. Прекрасное настроение в предчувствии выходных. Мы сбежали по лестнице к выходу, я полезла в сумочку за пропуском и - не нашла его. Часовой стоял каменный и не пропускал меня. И мне так стало страшно, как ни разу в жизни. Я по-настоящему поняла тогда, что такое страх. Липкий, засасывающий.