- Мы подождем тебя, - сказали девчонки, пройдя со своими пропусками мимо часового, - ты его в зале оставила, поищи.

Я кивнула и бросилась в зал.

Пропуска не было. Не было. Не было. Нигде. Ни в ящиках стола, - летели на пол распечатки, записи. Ни в шкафу с белыми нашими халатами, а больше и негде было искать. Мерцали зелеными числами дисплеи.

Я бросилась вниз. Стоял каменный часовой. Девчонки уходили: я видела, как они уходили в черноте наступающей ночи.

В зале меня усадили за стол, выдвинутый из-под дисплея, организовали чай.

- Вот и у нас так вышло, - утешали меня и угощали чаем. - Вот так и у нас вышло... - печальные, качали головами.

- И никуда не выходите?!

- Никуда.

- Да как же?!! Как же это быть может?!!

- Тихо, тихо, - успокаивали меня. - Так уж случилось...

А я захлебывалась в истерике.

Но шло время. День, второй. Я притихла, хотя и не могла поверить в этот кошмар. Поверить в него не могла, но он был. Вернее, я была в нем.

Еду нам приносили. Я передавала с девчонками какие-то заявления начальству, чего-то требовала, искала каждый день потерянный пропуск, страшно похудела, но не верила, не верила в этот кошмар. Пока не подошел незаметно Новый год.

- Как Новый год?! - обалдела я. - Какой Новый год? Была же осень?

- Да ведь зима. Зима уже, - тихо сказали девчонки, переглянувшись.

Они оставили нам огромный торт и еще что-то. И ушли. И мы остались одни. Надолго, на долгих пятнадцать дней, объявленных выходными щедрым нашим начальством.

Зима, ошалела я, зима.

Я села к дисплею, и зеленые числа подтвердили - зима. Я научилась уже понимать их язык. Мои числа даже рассказали, какая там зима. Морозная. Снег скрипит. Ночь. Тихо, и движутся над Землей Звезды. Числа рассказали о зиме, точно я в ней, в зиме, побывала. И я заплакала, и поняла, что зимы мне не видать.