Ностальгия — совершенно нормальное человеческое чувство, свойственное в той или иной мере каждому. Теперешнее использование этого слова для обозначения не только тоски по покинутой родной стране, родному месту, но и по ушедшему времени, в сущности, вполне точно. Поскольку время, в котором мы осознали себя, есть наше родине в такой же степени, как территория, предположим, с резко континентальным климатом и смешанными лесами, в которых часто встречается береза.

Я хорошо понимаю непреодолимость такого рода ностальгии, потому что, не будучи совершенно подвержен тоске по ретроидеологиям, не принимая их ни в малейшей степени, будучи абсолютно твердокаменным антикоммунистом (и антифашистом, конечно, хотя при фашизме не привелось жить) — тем не менее отчетливо ощущаю имперские пристрастия, особенно в бытовой эстетике.

Между прочим, они отчасти отразились в моем фильме «Десять лет без права переписки», только тем один из героев живет в доме на крыше «доме правительства», «доме не набережной»… Точно тек же страсть к барахлу, которое должно заполнять это жилье, отразилась в антураже действия существенной чести моего нового романе «Последний герой».

Если бы я мог выбирать, то уж, конечно, поселился бы не в «улучшенной планировке» брежневской номенклатуры, и не в «европейском ремонте» нынешних удачников-камикадзе и даже не в одном из их же «коттеджей шведского стиля» — нет, в башенке не крыше сталинской недоделки, вот мечта!..

От автора.

Красота, Стиль, История, Драма притягательны. Устоять перед этими соблазнами можно только вцепившись в Любовь. Вот, собственно, и все — по крайней мере, мне это помогает в выборе.

ЗАВТРА

Микромотор для операции на сердце

Исследователь Эрнест Гарсиа из лаборатории Sandia в Калифорнии (отделение электромеханических составляющих) утверждает, что им удалось создать самый быстрый в мире электрический мотор.