Когда пятнадцать минут назад автобус отъезжал от водородной заправочной станции, чтобы продолжить неспешный путь на север по Трассе 81X, Адриан принялся мечтать о том, как машина наберет скорость на этом прямом, подобно стреле, супершоссе и доставит его в Канаду, домой… к свободе. Глядя в окно, он видел в нем отражение собственного неоново-оранжевого комбинезона, оранжевые отражения других пассажиров. Прижавшись носом к стеклу, он сконцентрировал внимание на темном грозовом небе, зелени разделительной полосы и придорожном мусоре, занимавшем в данный момент его внимание.

Несколько недель назад Адриан поступил на первый курс Корнелльского университета — изучать экологию леса. А теперь стал заключенным исправительного заведения Эльмира. Он еще раз посмотрел в окно. Изучение экологии разделительной полосы шоссе… Он попытался улыбнуться идее, но так и не сумел этого сделать. Припав лбом к стеклу, Адриан плотно закрыл глаза.

Проснись! Проснись! Проснись! Когда автобус замедлил ход и наехал на край разделительной полосы, виброголосовая полоса подняла тревогу. Проснись! Проснись! Проснись!

— Все нормально, ребята, — крикнул офицер исправительной службы. — Выходим, берем мешки и коробки с обедом. Даю пятнадцать минут на еду.

Следуя заученному порядку, осужденные друг за другом вышли из автобуса. Сосед Адриана — Джейк спустился в проход между сиденьями, и Адриан последовал за ним. Джейку было за пятьдесят, однако двигался он так, будто уже разменял восьмой десяток. Взяв коробки с обедом и мешки для мусора, они вышли на свежий воздух. По указке Адриана оба устроились подальше от автобуса — насколько это можно было сделать без замечаний со стороны офицера исправительной службы.