Середину вы уже знаете. А вот и завязка — как все это начинается.

Настольный календарь. День за днем. И каждый день листок переворачивается. 9:00 — просмотреть корреспонденцию. 9:45 — совещание с руководством плановой комиссии. 10:30 — обсудить с Дж. Л. диаграммы хода внедрения. 11:15 — молитва о дожде. 12:00 — ленч. И так до бесконечности.

«Весьма сожалею, мисс Грант, но время для собеседования было установлено в 2:30, а сейчас уже почти пять. Весьма и весьма сожалею, что вы опоздали, но правила есть правила. Вам придется ждать следующего года, чтобы снова подать вступительные документы в этот институт». И так далее.

«Пригородный 10:10 делает остановки в Крестхэвене, Гейлсвилле, узловом пункте Тонаванда, а также в Селби и Фарнхерсте, следуя без остановок в Индиана-Сити, Лукасвилле и Колтоне, кроме воскресений и праздников, когда он делает остановки в…» — и так все время.

«Глубокоуважаемые мистер и миссис Эттерли! В связи с систематическими опозданиями Вашего сына Джеральда мы будем вынуждены отстранить его от занятий в школе до тех пор, пока не будет найден какой-либо надежный способ, обеспечивающий прибытие Вашего сына в класс. Даже принимая во внимание его примерную учебу и высокие баллы, мы все же считаем необходимым уведомить Вас, что его систематическое неуважение к школьному расписанию делает по меньшей мере нецелесообразным его дальнейшее пребывание в том учебном заведении, где все остальные учащиеся неизменно находят возможность вовремя прибывать в требуемое место…» — и так до изнеможения.

ВЫ НЕ СМОЖЕТЕ ПРОГОЛОСОВАТЬ, ЕСЛИ НЕ УСПЕЕТЕ НА УЧАСТОК РОВНО К 8:45 УТРА! 

«Меня совершенно не волнует, хорош ли сценарий. Мне он нужен в четверг. И ни днем позже!»

СМЕНА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ В 14:00.

«Сожалею, но вы опоздали. Вакансия уже занята. Весьма сожалею».