- Что это, - вроде бы недовольно бурчу Лаврентьеву, - за ерундистика здесь набита...

- Да нет же, Трофим Фомич, - говорит Лаврентьев, - это цитата из "Сорочинской ярмарки", из пятой главы. Вот вы же сами видите, что здесь написано: "А спустишь волов за двадцать, если мы заставим Черевика отдать нам Параску?"

В машину, где сидит мой Реставратор, я ввожу небольшой отрывок из литературного произведения. А Реставратор должен мне напечатать все произведение целиком. Знаете, наподобие того, как Кювье по мельчайшей косточке восстанавливал громадных животных.

- Значит, - говорю, - если ты введешь в машину пару предложений из "Войны и мира", так она тебе прямо весь грандиозный роман-эпопею и отгрохает? (Это я еще со школы запомнил, что "Война и мир" - грандиозный роман-эпопея.)

А Лаврентьев знай ликует:

- Вот именно, - говорит, - весь, точка в точку. Может, имена собственные только перепутает. Я, правда, на больших вещах еще не пробовал, сегодня с "Сорочинской ярмаркой" первый опыт удался.

- И как же он работает? Реставрирует то есть? - спрашиваю.

- Моей заслуги здесь почти и нет, Трофим Фомич. Основная идея принадлежит именно Кювье. В организме все взаимосвязано, понимаете? Именно поэтому по детали можно восстановить целое. У карлика, допустим, не может быть ступни сорок пятого размера. В общем, метод такой в науке давно известен.

А я просто обратил внимание, что литературное произведение - тот же организм. Все в нем связано и зависит друг от друга. Если одни собеседник говорит: "Ну что, лабух, прошвырнемся к чувихам, что ли?", то другой, как уж тут вы хотите, другой никак не может ему ответить: "К сожалению, граф, двери герцогини де Мофриньез отныне закрыты для меня". Одна фраза определила все: эпоху, среду, даже характер. Две - определяют уже сюжет. Я вам, конечно, объясняю только принцип. Мой же Реставратор не только не спутает Бальзака с Аксеновым, но и слово в слово - представляете? восстанавливает все произведение.