Поэтому Питер часто одалживал книги у нескольких студентов, которые, как и он, любили почитать, хотя и не в такой степени, как Вейнард. Это продолжалось довольно долго, и со временем Питер стал воспринимать это как своеобразный налог, взимаемый им с нелюбимого человечества. «Хоть какая-то польза от них», — думал он, открывая в блаженном предвкушении очередную книгу и, по старой детской привычке, обнюхивая первые страницы. Время от времени, впрочем, у этого снабжавшего Вейнарда конвейера случались перебои, и тогда Питер чувствовал себя отвратительно. Ему ничего не хотелось делать, он не знал, куда себя деть, и взрывался от любой мелочи. В такие минуты Вейнард называл себя — сначала в шутку, а потом со все большей серьезностью — книжным наркоманом, страдающим от абстиненции.

Окончив университет одним из лучших на курсе, Питер мог бы сделать блестящую карьеру и, действительно, получил несколько заманчивых предложений. Однако все они были связаны с напряженной работой, а Вейнарда это никак не устраивало. Последние годы он учился с отвращением — лишь чувство собственного превосходства над окружающими не давало ему скатиться — и мысль о каких-то дальнейших усилиях казалась ему ужасной. В конце концов Питер устроился в какую-то находящуюся на последнем издыхании контору, где получал мизерное жалование за почти полное безделье. Это никоим образом не травмировало его гордость: он знал, что способен на большее, если захочет — однако он не хотел. Пусть эти серые посредственности выбиваются из сил в погоне за своими фетишами — женщинами, престижем, славой, властью… Ему, Вейнарду, не нужна такая чепуха. Единственное, что его беспокоило — возможность окончательного закрытия конторы. Он не имел ничего против жизни на пособие, если бы это не означало переезд в другую, более дешевую квартиру, то есть перемены и хлопоты, которые он ненавидел. Существовал и более грозный источник опасности: поскольку старых знакомых Вейнард растерял, а новых не завел, утоление его вечной страсти оказалось под угрозой.