По субботам обычно сразу после футбола показывали про политику. В два — футбол, то есть когда народ в основном уже проснулся после пятницы и после рабочей недели, протер глаза и даже уже позавтракали многие. А в шестнадцать, к обеду, как лучшее блюдо, давали политику.

Старики говорят, что раньше политику никто не смотрел. Мол, скучная она, эта политика.

Ну, старики же, что с них взять. Темные они совсем. Политика — это ж самое интересное!

Сначала всегда играли гимн, показывали флаг, а потом… О-о-о! Потом все и всегда было по-разному. Даже был специальный канал, где можно было, послав SMS с коротким номером, поучаствовать в розыгрыше догадок: а что там будет в политике этой субботой, сразу после гимна?

Петр Мамонов, сорока лет от роду, токарь пятого разряда, отличный семьянин, беспартийный, отец двух дочек, таких SMS не посылал ни разу. Это ж чистая разводка для лохов! Там и деньги со счета снимают не малые. Конечно, если выиграешь — приз просто офигительный. Но мы, что, говорил он жене, бедные, что ли? Одеты, обуты, накормлены, телевизор вон — во всю стену. Чего еще надо нормальному человеку?

И все равно каждую субботу он садился к телевизору и, поболев за родное и с детства любимое "Динамо"… А! Вот это еще надо объяснить. Он болел за "Динамо", потому что жил недалеко от стадиона, и от завода имел абонемент.