Не пришелец я здесь, безъязык и безвластен! Приручаемый космос, к тебе я причастен. И в полях пожелтелых, где ветер да птицы, есть и мой колосок чистопробной пшеницы. И уйду я в туман, не боясь, не печалясь, отирая со лба вековую усталость, чтобы вынырнуть снова, прорезавши дали, на каком-то витке бесконечной спирали». Понимаешь, сын: бессмертие человека – в его делах, – добавил отец после паузы.

– Хотел бы я с ним встретиться и поговорить, – задумчиво произнес Коля.

– С кем? – не понял отец.

– С Иваном Михайловичем Карпоносовым.

Как-то, когда осенние ветры немного приутихли, чтобы собраться с силами, ребята собрались в гавани, и Коля, признанный вожак, предложил пойти искупаться на дальний пляж. Предложение было охотно принято – солнце в этот день пригревало совсем по-летнему.

Идти на пляж решено было кратчайшим путем – через старую часть порта.

Когда ребята проходили мимо длинного приземистого строения, кто-то предложил заглянуть внутрь.

– Зря только время потеряем. Ничего там нет интересного! – произнес Коля, у которого пакгауз вызвал не слишком приятные воспоминания. Приятель, успевший было взяться за дверную ручку, бросил ее и присоединился к остальным.

Погрузившись в свои мысли, Коля шел позади остальных. Внезапно, повинуясь необъяснимому импульсу, он обернулся: за ним, догоняя, ковылял Аполлон.

Жаркая волна бросилась в лицо мальчика. Кто знает, каковы были намерения престарелого робота? Тем более он двигался кратчайшим путем прямо к Коле, не обращая, как всегда, внимания на остальных.

– Искра… Искра, – явственно пророкотал Аполлон.

Услышав его голос, ребята остановились.

Посыпались шутки:

– Ископаемое пожаловало!

– Твой дружок, Колька!

– Эй, Аполлон, а где бананы?

Никак не реагируя на реплики, робот продолжал приближаться к Коле. Через несколько мгновений он подойдет, и что тогда?