Все было неприветливо, уныло, и один самшит (2), не покорившись наступившему холоду, продолжал гордиться своим царственным зеленым убором.

Речка несла свои воды с стремительностью, и трескучая колотовка без устали молола кукурузу.

Потянулись ночи скучные, тяжелые своей бесконечностью. Бежан большую часть суток лежал у себя в избушке, то и дело подкладывая дрова в бухар (3). Иногда от скуки бродил по лесу, шурша прошлогодними листьями. Подходил к знакомому дубу и бросал привычный взгляд в глубокое дупло, где встречал горевшие блеском глаза кошки.

Давно уже выращенное ею молодое поколение начало самостоятельную жизнь, давно котята разбежались по лесу, навсегда покинув мать. А она не хотела расставаться с старым насиженным местом.

Несколько тоскливо было кошке, когда в один из осенних, ненастных дней она, проснувшись, не нашла своих детей. Но наступило тяжелое время - лес становился пустым: многие его обитатели на время исчезли. И старая кошка даже была довольна этим обстоятельством - часть забот о пропитании отпадала с уходом детей. Хотя теперь аппетит и уменьшился благодаря постоянному лежанию в теплом гнезде, но голод иногда выгонял ее в лес, и она искала добычу. Частенько заглядывала на мельницу, беспощадно истребляя мышей и крыс.

Как-то однажды в лесу выпал снег. Это был первый в эту зиму снег. Мягким, пушистым ковром он лег на землю, нарядным убором одел деревья. Холодно стало кошке, и она глубже зарылась в свое гнездо, сделанное из мягкого и теплого моха.

Спустились и легли на землю зимние сумерки. Лес казался пустынным и мертвым.

С обычной осторожностью вышла кошка из своего убежища и повела кругом своей хищной мордой. Ничего нового не уловил ее слух, только стучала без устали мельница, как всегда.