- Куда там! Это приятный груз. Я парил с ним над землей, не чувствуя ног...

Ах, обернуться бы! Но нельзя: ритм влечет вперед, сердце требует скорости, скорость подхватывает сердце, ноги несут дальше, дальше... И можно лишь догадаться, представить, уловить воображением: рдеют щечки, туманится взор, очаровательный носик погружается в самую гущу охапки, в самое благоухание...

- Здравствуйте, мастерица! Давно, давно я не пробегал мимо вас. Все не было писем, а вот сегодня весточка. Держу пари, от сына. Он еще в больнице? Бедный мальчуган. Ну ничего, поправится. Ловите конверт, пусть в нем будут добрые вести.

И снова вперед, и снова оглянуться бы, но нет, только что минувшее провалилось в прошлое, тысячи дел зовут из будущего, тысячи дел впереди для пружинистых ног и торопкого сердца. А за спиной - в близком, неблизком, далеком - руки лихорадочно рвут конверт; глаза впиваются в буквы...

- Бабушка, куда же с такими сумками? Помогу...

- Бог с тобой, сынок. Ведь я за тобой не угонюсь.

- Ничего, ничего, я знаю адрес, оставлю прямо у порога. Никто их не тронет, а мне тяжесть не помеха...

Десятки, сотни забот. Просьбы, поручения, требования, угаданные желания... Здесь почта, там лекарство больному, сегодня билеты на поезд, завтра праздничный подарок. Всех обежать, все доставить, везде успеть, никого не забыть... Так каждый день, каждый месяц, годы...

И мысли:

"Еще и двадцати не было, как впервые страшно стало. Сердце так безумно колотиться принималось - не раз думал: конец. Все тело вздрагивало. А ведь как по ночам иной раз плохо бывало! Просыпаешься от боли: вены набухли, в голове шумит, пульс - трещотка, дробь, пулеметная очередь - не сосчитаешь. Надо же, собственное сердце будило! Врачи с ног сбились - все причину искали. Организм вроде бы здоровый, не подкопаешься, а того и гляди концы отдашь. Или просто останавливалось. На полминуты, на минуту. Стоишь в поту - и ждешь: ударит или нет.