Летом зной падает с небес точно копье, поражая всех, без разбору и воздух на побережье насыщен сладковатым запахом гниющих на солнце водорослей, — выброшенные штормами на песок, они превращаются в упругую, спекшуюся корку, тянущуюся вдоль берега на многие часы пути. Весной играют свадьбы те, кто познакомился прошлым летом на верхних пастбищах, или те, кого высватали — если летние дома их общин стоят в долинах, находящихся слишком далеко друг от друга, и у молодых не было возможности самим познакомиться друг с другом. У нашей общины брачный договор еще с тремя поселками — не с теми, которые находятся поблизости, а с другими, дальними, — кто — то берет наших женщин, кто — то отдает нам своих — в этом могут разобраться одни только старухи, которые и следят, чтобы все было как положено. Я только знаю, что брачные законы нарушать нельзя. И что никто никогда не женится на своих. Говорят, что Леон, тот малый, который посреди зимы пошел в лес и пропал там, на самом деле отправился в один такой поселок, отбивать девушку, которую выдали замуж прошлой весной — вроде, они полюбили друг друга еще год назад, летом, а потом девицу выдали побыстрей от греха подальше. А его, когда он добрался до той, чужой общины, по слухам, поймали, когда он пытался милую свою выкрасть; нравы там крутые — тело его скормили морю, а голова торчала на колу всю долгую зимнюю ночь.

На этот раз, вроде, никаких трагедий не предвиделось, потому что жених, Карл, знал свою девушку — они познакомились еще в прошлом году и, хотя свадьба эта вряд ли была по любви, никто из них особенно не отпирался. А то как можно всю жизнь прожить с женщиной, про которую ничего не знаешь, кроме того, что тебе рассказали о ней старшие? Говорят — то, похоже, всегда одно и то же — что девушка, мол, красива, трудолюбива и из достойной семьи — ну а вдруг на самом деле она сущая змея, да и только?

Когда подъехал свадебный поезд, все высыпали за околицу его встречать — целую зиму мы и носа наружу не показывали и развлечений у нас никаких не было, а тут такое зрелище! Повозки — целых три! — повсюду разукрашены цветущими ветками и лентами, а невеста приехала с подружками.