- Надо табличку на двери закрепить как следует, - распорядился Работодатель. Он уже повесил трубку и теперь распутывал себя, хрустя суставами. - Займись.

- Ладно, - сказал Юрий. - Сейчас?

- Как только, так сразу. А сейчас уже три минуты одиннадцатого. Клиент на носу.

- Опоздает, - сказал Юрий уверенно. - Такие всегда опаздывают.

- Откуда ты знаешь? - спросил Работодатель с любопытством. - Ты ж его даже и не видел еще.

- По голосу. Такие всегда опаздывают.

- Какие?

- Ну... - Юрий затруднился. - Неуверенно-мямлистые. Ни шаткие, ни валкие...

- Слушай, может быть, у тебя еще и такой талант имеет быть?

Юрий ответить не успел, потому что строго-казенный голос Мириам Соломоновны из селектора на столе объявил:

- Павел Петрович, здесь господин Епанчин. Ему назначено на одиннадцать.

Работодатель скорчил Юрию рожу, означающую что-то вроде "хрен у тебя, а не талант", и бархатно произнес в микрофон:

- Просите, пожалуйста.

Господин Епанчин (Тельман Иванович, 68 лет, вдовец, пенсионер бывшего союзного значения, бывший штатный чиновник Общества филателистов Российской Федерации, известный филателист, старинный и заслуженный консультант компетентных органов, проживающий по адресу-телефон... факс... без вредных привычек, без политических убеждений, состоит в разводе, жена проживает в Москве, сын - астрофизик, живет отдельно, работает в ГАИШе... и тэ дэ, и тэ пе, и пр.) оказался сереньким маленьким пыльным человечком с разрозненными золотыми зубами и с быстрыми мышиными глазками на морщинистом лице Акакия Акакиевича Башмачкина.