Как, как можно выставить это на всеобщее обозрение? Для чего раскрывать душу свою перед случайными и, возможно, равнодушными людьми, можно ли ждать от них понимания того, что не могли зачастую понять даже те, кто мне близок? Да и можно ли вообще рассчитывать на понимание чего-то такого, что при всем старании ты так и не сумел выразить в должной мере? А раз не будет понимания - то зачем вообще все это нужно? Ведь не ради денег же. Что я, мало зарабатываю, когда пишу добротные ремесленные портреты или же на заказ занимаюсь оформительством? И вообще - соглашусь ли я продать хоть одну из этих картин? Зачем же тогда идти на эту пытку, когда каждый холодный взгляд, брошенный на мои картины, будет резать по живому?

И все же я готовился к этой выставке и связывал с ней определенные надежды. Наверное, нам просто кажется, что мы можем писать просто так, только для самих себя. Наверное, художник просто не в состоянии творить, не делясь с другими людьми, как бы больно ему при этом не было. И я ждал этой выставки. Ждал и боялся. А в последний момент, за неделю до открытия, не выдержал и сбежал, оставив Анно все заботы по ее подготовке. Сбежал, как мне сначала казалось, ото всех этих вопросов, но они конечно же настигли меня здесь, и отсюда бежать уже было некуда.

Я все же не выдержал и вернулся на день раньше. Из аэропорта позвонил Анно и поехал домой. Он уже ждал меня там, когда я вошел - уезжая, я всегда оставляю ему ключи от квартиры. Развалился, как обычно, в моем кресле и сосал свою вечно пустую трубку. Он ничего не ответил на мое приветствие, только кивнул и проследил взглядом, когда я прошел в спальню, чтобы переодеться с дороги. Странно, я и не ждал ничего другого. Я как будто бы чувствовал, что так оно и будет, предвидел этот странный его взгляд и застывшую позу, предвидел его молчание и гнетущую, напряженную тишину в квартире.

Его звонок в день открытия выставки оставался для меня до сих пор единственным источником информации о ней.