Сережа представил себе на минуту, как вспыхивают и снова гаснут фары и вихрем разлетается впереди машины снег. Хорошо! У отца хорошая профессия. Быть шофером хорошо! "Быть шофером хорошо, а летчиком лучше..." Откуда это? Ах да, из Маяковского, из Танюшкиной книжки "Кем быть?": "Летчику хорошо, а матросу лучше..." Вот в том-то и дело, что выбрать себе одну профессию почти невозможно. А если б существовала такая машина, которая и летала бы, и ездила, и плавала? Ведь тогда ее водителю можно было бы стать сразу и летчиком, и шофером, и моряком! Стой-ка! Это можно попробовать.

Сережа оглянулся на сестру и тихонько направился в свой угол, где было его хозяйство: рейки, планки, гайки, старый футбольный мяч с заплатой на боку... У Танюшки свой угол - там живут всякие девчоночьи игрушки: молчаливые, неподвижные куклы (а одна уже такая старая, ватная, что даже Таня с ней не играет), неуклюжие байковые медведи, мячики, запрятанные в сетки...

Но маневр не удался: Таня, задумчиво сидевшая на диване и как будто даже задремавшая, живо вскочила и подбежала к брату:

- Ты что будешь делать, а, Сережа?

- Да ничего особенного, - скучным голосом сказал Сережа, пряча за спину руки с молотком и гвоздями.

- Я посмотрю, хорошо?

- Да ты все сто раз видела! Ну шла бы к своим куклам... Ладно, ладно, только не хнычь, пожалуйста! Садись вот сюда и не мешай, хорошо?

- Хорошо, хорошо, не буду мешать. Ты это что, ты машину будешь делать, да?

- Я сказал - сиди тихонько...

Поблескивают на елке шары. За окном падает снег. В углу, за перевернутым стулом, строится необыкновенная машина.

У нее кузов автомобиля и пропеллер самолета. У нее горделивая труба красавца парохода и капитанский мостик. "Право на борт! - командует капитан. - Отплываем! Улетаем! Поехали!"

Глава вторая

ГОСТЬЯ

Это снилось всем ребятам,

Даже бабушке когда-то.

Снег падал и падал не переставая. Может быть, он уже спрятал весь дом от чужих любопытных глаз. Может быть, он тихонько раскачивал дом направо налево, направо - налево... Потому что лампа тоже раскачивалась и нельзя было не мигая смотреть на нее.