Я еще и согласиться не успел, а протокольный мужчина сует мне для заполнения тетрадку "форма х333816": Фамилия, имя, отчество, год, дата и место рождения, где и когда зачат; где и когда прописан; национальность, звание, степень, должность; всевозможные членства; сведения о родителях… о ближайших родственниках… о дальних родственниках… Если кто-то из родственников или знакомых менял фамилию, указать дату и причину. А потом — еще справка "форма 11800" о том, что ни я, ни мои родственники и знакомые… под судом или следствием, либо в административной ссылке… ни с иностранцами, ни с лицами, выехавшими или желавшими выехать за рубеж… не знаком со сведениями, поименованными в регистре С630 пунктами 1 — 289… предупрежден об ответственности за недостоверность… и за разглашение содержания пунктов 1a-53ю настоящего документа.

Спрашиваю: Извините, а что такое "регистр С630"?

Шеф: Это регистр секретной документации. У вас есть допуск?

Я: Допущен к работе на аналого-цифровых устройствах.

Шеф: Имеется в виду форма 5.

Павлик: Этот пункт к тебе не относится.

Я: Можно вычеркнуть?

Зав: Не вычеркнуть, а подписать.

Протокольный мужчина: Если хотите ехать, заполняйте и подписывайте.

Я (почему-то вслух): Если хочу ехать, постараюсь заполнить и подписать.

Зав: А вы не хотите?

Шеф: Надо, Релонг Матвеевич. Честь страны.

Я: Тут писать — на неделю работы…

Протокольный мужчина: Кто ездють, справляются. Грамотные!

Шеф: У Релонга Матвеевича очень тщательный почерк, (мне) но вы напишите скорописью (вопросительный взгляд в сторону протокольного мужчины), а Тина впечатает. Релонг Матвеевич постарается сегодня же все оформить. Мы, наверное, можем его отпустить, чтобы он шел заполнять всю эту… документацию! Протокольный мужчина: Да, можете итти.

Хоть глотнуть свежего воздуха.