Весь вечер писал, утром приношу. Думал, Тина не разберет, но справилась. Ворчала только, что за меня работу делает. Еще пришлось забрать в парткоме рекомендацию, в месткоме — отзыв, и еще по одному кругу, потому что нужна характеристика за подписью пятиугольника; писать заявление, ехать за разрешением, регистрировать его в агентстве по охране гражданских прав; профилактический медосмотр, анализы, допуск, пропуск, медкомиссия в консульстве, искололи всего, удостоверение, виза, билет — еще два дня, как заведенный. Дома очень спокойно относятся, все равно, мол, только ночевать прихожу, так хоть привезу что заграничное. Чуть свет побежал на инструктаж, перед спецподготовкой успел на запасной вкладыш авторский экземпляр "Быстринки" скопировать, между индивидуальной проверкой и самолетом время осталось, домой заскочил, собрал покушать. Еду на аэродром, проверка выездных документов, декларация (с первого раза не сумел заполнить по форме), таможенный досмотр, спецконтроль — чуть не опоздал. "Спать меньше надо!" — прорычала мне стюардесса. Издали она казалась милой…

Сижу в кресле, листаю рекламный проспект этой самой "SR", приславшей рекламацию. На обложке штамп:  "Для служебного пользования. экз. х3". Берутся проектировать, монтировать и чинить все что угодно: от радиомаяка до межзвездного корабля (как только возможности какой-нибудь фирмы позволят ей финансировать…). Сведения из истории: сборка Большого Интерферометра, гравиметрической станции "Альберт", Малого вокзала, военные заказы… Иллюстрации: типовой проект летающего убежища… металлургического завода… обсерватории… Хоть немного узнаю, куда меня послали.

На пересадке думал по городу погулять, но не успел, мой рейс почти сразу же… Пригласили на посадку. Нашел свое место, стал по свежей памяти соображать, чтоб на обратном пути с разгону не проскочить, барахла купить. Стал думать о шмотках и задремал…

Меня будят и приглашают к выходу. Я протискиваюсь в люк и оказываюсь в тесном тамбуре.