"Все еще красивая..." - почему-то с огорчением подумал Дима. И протянул ей Володино домашнее сочинение.

- Прочтите...

- Что это? - с озорным любопытством спросила она, словно ожидала какого-то розыгрыша.

- Это письмо. Прочтите...

- Хорошо! Только поднимемся к нам, - предложила она. - А то здесь темно.

- Нет, лучше тут... - ответил ей Дима.

Его голос насторожил ее. Она раскрыла чемоданчик и достала очки.

"Лишь бы никто не вошел и це помешал ей! - думал Дима. - Лишь бы никто!.."

Он даже привалился спиной к двери, готовый задержать непрошеного жильца.

Она сняла очки... Белая шапочка уже не так молодила ее.

Она медленно пошла вверх по лестнице, забыв, что в доме есть лифт.

- Скажите, пожалуйста... - срывающимся голосом крикнул вдогонку Дима. Вы любили его?

Она обернулась.

- Вы любили его? - почти шепотом, изумляясь собственной храбрости, повторил он.

- Я любила его, - ответила она. Сделала несколько шагов, вновь обернулась и добавила: - И я ему навсегда благодарна.

- За что? - спросил Дима.

- За все, - тихо сказала она. - За все...

1972 г.

Сестра СЕСТРА

Они были двойняшками. Но она родилась на полчаса раньше, чем он, и потому всю жизнь считалась старшей сестрой.

В школе они сидели за одной партой. И когда однажды, в шестом классе, он чуть было не остался на второй год, она решила, что тоже останется, сама, добровольно, чтобы не разлучаться. И работали они всегда вместе, - в музее, экскурсоводами. И жили в одном доме, в одной квартире...

Когда-то давно он был мужем и отцом, а ее называли "тетей Валей". Но поезд, в котором ехали его жена и сын, был сброшен бомбежкой с рельсов под откос. И в большой дсвартире старого дома остались только брат и сестра...

У них были одинаковые привычки, одно и то же их радовало и волновало. И одна и та же была мечта: никогда не расставаться и (если возможно такое чудо!) уйти из жизни так же, как и пришли в нее: в один день, словно бы не покидая друг друга.