- Невероятное признание!.. - пробормотал я растерянно. - И вы позволите объявить о нем?!

- Сделайте милость. Мир идет к коммунизму, и нет смысла пугать людей мрачными сказками. Теперь человечество на верном пути и не нуждается в моих мемуарах.

Придя в себя и поразмыслив, я сказал:

- Герберт Уэллс оказал хорошую услугу человечеству, подарив ему свой прекрасный роман "Машина времени". Помимо чисто литературных достоинств, этот роман заставляет задуматься об отдаленном будущем человеческого рода. Только невежды и люди, не видящие дальше сегодняшнего дня, могут не оценить призыва Уэллса к бдительности!

Мнимый Путешественник по времени повернул ко мне свое худое, бледное лицо.

- Я до сих пор не знаю, кто вы, - сказал он и добавил: - Я имею в виду вашу профессию.

Я ответил. Тогда он прямо сказал:

- Догадываюсь, что вы неспроста зашли ко мне. Вам нужна моя машина?

- Если быть искренним, - нетвердо проговорил я, - то да.

Мы оба замолчали. Взгляд его серых глаз остановился на мне не то выжидательно, не то сочувственно, но с холодком. Он несколько мгновений пристально рассматривал меня. Я смущенно сказал:

- Вероятно, это слишком смело с моей стороны и невежливо.

Но он вновь перебил меня:

- Отчего же?.. Я вас, кажется, понимаю. Вы хотите исследовать время? - В его голосе зазвучали теплые нотки. - Ваше смущение служит вам оправданием. Но вы извините мои колебания. Вы понимаете, конечно, какую огромную ответственность за вашу жизнь я должен взять на себя. Вы, может быть, думаете, что я дорожу машиной? Нет. Мне в моем возрасте она ни к чему. Ею должны воспользоваться молодые. Она для них. Но путешествие на ней опасно. Вы, разумеется, понимаете почему? - Он испытующе поглядел на меня. (Не слишком уверенно я кивнул.) Он продолжал: - Вы можете не вернуться. Никогда не вернуться в наше время!.. Если случится что-нибудь с вами или с машиной, вы затеряетесь в прошлом или будущем, как иголка в стоге сена.