...Вдруг от стены отделился дяденька в ярко-оранжевом стеганом пальто. Такие пальтушки надевают на детей и альпинистов, чтобы не потерялись. Дяденька был взрослый, лицо же такое, что сразу видно: ни на какую гору он не полезет, а, наоборот, сам кого хочешь туда загонит. Дяденька курил трубку в виде своей же собственной головы, но запах дыма был вовсе не табачный.

- Колесников Геннадий Илларионович? - спросил дяденька.

- Да,- сказал я.- А откуда вы знаете?

- Я всех знаю,- устало сказал дяденька.

- А вы кто будете? - спросил я.

- Я-то? - сказал дяденька.- Я вообще какой-то странный: затеешься, бывало, подляну сотворить, ан все это ко благу и обернется... А вы небось очень хотите туда попасть?

Я кивнул.

- Небось думаете - хорошо бы обежать все инстанции за один день?

- Отгул взял,- сказал я.- Конечно, не худо бы.

- А вам действительно ОЧЕНЬ этого хочется?

- ОЧЕНЬ! - сказал я.

Дяденька с грохотом выколотил трубку об ступеньки. Потом достал коробок хозяйственных спичек, стал обламывать им головки и этими головками снова набивать трубку.

- Хорошо,- наконец сказал он.- Даю вам слово, что вы ни секунды не потратите на ожидание, никаких справок с вас не спросят. Все нужные вам люди будут на месте. Все часы будут для вас приемными.

- Вы, наверное, руководитель Управы? - обрадовался я и подумал: повезло, как в кино.

- Я-то? Нет, - засмеялся он. - Мои масштабы покрупнее, хотя структура, в сущности, та же, да и задачи... Но время вы некоторым образом сэкономите, и, смею вас уверить, это будет весьма солидное время, весьма...

- Да уж,- сказал я, поглядев на верхние этажи.

- Еще раз - вам ОЧЕНЬ этого хочется?

- ОЧЕНЬ! - вскричал я.

- Тогда говорите всем, что вы от Страмцова.