- Охрана! Вы кого сюда пускаете? Это же режимное предприятие! А вы пускаете сумасшедших!..

Я вышел вслед за ним. Ко мне бежали два охранника - я даже не знал их имен. Интересно, что еще утром они со мной поздоровались...

- Парни... - начал было я, но тут же почувствовал, как они пытаются заломать мне руки за спину. То есть, они не слишком пытались, а тот, что помоложе, и вовсе бормотал что-то вроде извинений.

Так, с извинениями, они довели меня до выхода, толкая в спину и придерживая за руку, а потом вытолкали на улицу.

- Да вы чего, озверели, что ли? - успел спросить я.

- Не положено!.. - сказал молодой, пряча глаза.

Они исчезли за дверью. Я остался на ступеньке. Толпа целеустремленно огибала ее, и струилась мимо, мимо, разноцветным шумным потоком. "Какой Александр Борисович?? Александр Борисович? Он уже умер!" Наконец, я ухватил какую-то мысль. Двинулся вдоль здания, к зеркальным окнам ресторана "Марсель". Посмотрел на себя не без опаски. Но нет, вроде все было нормально. Шапка и куртка, и лицо, - все как обычно. Конечно, красавцем я никогда не был, но на человека похож. Мохеровый шарф выбился наружу, - это, наверное, когда охранники выталкивали меня из конторы.

Мохеровый шарф - подарок жены. На этот дурацкий праздник - день святого Валентина.

В голове снова прояснилось, и я понял, что должен сделать.

Съездить домой.

* * *

Жены не было дома. Еще было слишком рано. Я отпер железную дверь внизу, поднялся на свой этаж, отпер вторую железную дверь, перегораживавшую площадку, и наконец, третью - в квартиру.

Здесь вовсю гуляло солнце. Форточка была открыта, и в нее лилось невыносимое сияние, заливая всю комнату, выплескиваясь в коридор. Зайчики плясали на обоях.

Я снял шапку и куртку, постоял, глядя на себя в зеркало на стене.

Это был я. И не я.

Я не знаю.

Я вошел на кухню, полыхавшую солнцем, сел за стол. Кошка взглянула на меня, как на пустое место.