Я и был пустым местом. Но все же...

Достал из холодильника кошачьих консервов, щедро вывалил пол-банки. Жри. И помни меня.

И вдруг меня осенило: заначка! Жена ничего не знала о ней.

В спальне я выдернул плохо прибитый плинтус, отогнул линолеум.

Заначка была на месте: три стодолларовых бумажки в целлофановом пакете.

Я положил пакет на кухонный стол.

Зашел в ванную. Искоса глянул на себя: щека небрита, но все на месте. И все-таки...

Потом вернулся в комнату, включил компьютер. Я подумал: чем черт не шутит, надо попробовать... Связь, конечно, была плохой, соединение шло долго и нудно; не дожидаясь полной загрузки, я набрал пароль. Стоп! Ошибка доступа. Я снова набрал пароль. Хотя уже понял: они сменили пароли.

Посмотрел почту. Три десятка непрочитанных писем. Я не стал их читать. Мелькнула было мысль: послать всем адресатам письмо.

То самое. С того света... Но при такой связи, пока прокачается... Плюнул и выключил машину.

Что-то можно было сделать еще. Позвонить.

Я подумал, полистал записную книжку, лежавшую на тумбочке у телефона. Наконец, стал набирать номера. С третьего раза попал. Приятный женский голос. Она не узнала меня, и я стал прикидываться приезжим: дескать, друг детства, только что прибыл, здесь проездом, хотел встретиться с другом, но не знаю, как ему позвонить домой. А на работе сказали черт знает что. Вроде нет такого. А ваш телефон он давал когда-то, вроде, он работал у вас. Вас же Ларисой зовут? (Уж Лариска-то, Лариска! Печальная у нас была любовь).

- А... - сказала она, и голос ее пресекся. - Вы разве не знаете? Его больше нет...

Шум прибоя. Меня закачало, как лодку - я даже схватился за тумбочку. В зеркало сбоку я видел себя: согнувшись в три погибели, стою над телефоном, держусь за край тумбочки, - черный силуэт, обведенный ореолом неистового света.