Раннему звонку я был рад, так как сегодня предстоял очень хлопотный день. Прежде всего нужно было по раньше поехать на работу, где мне обещали выдать отпускные деньги, потом заехать в питомник за гибридными семенами, зайти на почту, побывать в трех магазинах. Наскоро позавтракав, я вывел велосипед на улицу, запер ворота и поехал.

Велосипед бесшумно катил по тонкой дорожной пыли шоссейной обочины, изредка подпрыгивая на камнях. Минут через двадцать я уже был бы у цели, как вдруг впереди, у съезда на мост, увидел беспорядочное скопление машин. Путь был закрыт. Я подкатил поближе, и мне бросилась в глаза знакомая машина. Но в каком виде!

Налетев с размаху на придорожные бетонные столбики, она повалила три из них и замерла, как наколотый на булавку большой черный жук. Радиатор был разбит, земля вокруг — в лужицах из воды, масла, горючего…

Водителя уже вытащили из кабины, положили в сторонку на траву. Когда я подъехал, его бережно поднимали, чтобы перенести в стоящую рядом машину «скорой помощи».

— Что с ним? — спросил я у врача. — Он жив? Врач ничего не ответил.

— Как жаль, — вырвалось у меня, — такой крепкий парень! И вдруг…

— Вы что, знаете его? — спросил один из шоферов.

— Нет, но он утром у меня воду в радиатор доливал.

Меня окружили.

— Когда это было?

— Минут сорок назад, не больше…

Особый интерес к моему рассказу проявил высокий лейтенант милиции. Он провел меня к машине и широко распахнул дверцы.

— Где термос? — строго спросил он.

— Он висел у него через плечо, на тонком черном ремешке…