Лейтенант бросился к уже отъезжавшей машине «скорой помощи» и спросил у врача про термос. Тот отрицательно покачал головой.
— А что с собакой? — спросил я.
— С собакой? С какой собакой?
— Никакой собаки не было, никакой! — заговорили вокруг.
— Да эту ли машину вы видели? — спросил лейтенант.
— Была, была собака! — неожиданно произнес дочерна загорелый старик, подошедший к нам со стороны бескрайнего, уже убранного поля. — Была, сам видел… Как машина врезалась, так из нее пес как выскочит! И в зубах что-то держал — флягу вроде какую, на ремешке… И бегом, бегом! Меня увидел, я вон где стоял, — старик показал рукой на стог сена, за которым раскинулась зеленая роща, — увидел меня и в сторону свернул. Вон куда побежал…
— На всякий случай я ваш адресок запишу, — сказал мне лейтенант. — И не заметили ли вы?.. Водитель как, пьян не был?
— Нет, не думаю… Утро раннее… Нет, не был.
Со стороны города раздался шум мотоциклетных моторов. В клубах пыли к нам приближалось несколько мотоциклов. Это были пограничники.
Они окружили машину, и майор-пограничник сказал:
— Она! Смотрите на номер… Вот куда ее занесло!.. Протокол уже составили? — обратился он к толпе. — Где пострадавший?
— Увезли в город, — доложил лейтенант милиции. — Врач говорит — безнадежен… Все обмеры произвели, адреса свидетелей записаны, фотоснимки сделаны.
— К машине приставить охрану! — приказал майор. — Кто шофер грузовика?.. Ну-ка, давайте трос, машину в кювет!.. И разъезжайтесь, товарищи.
Люди стали расходиться. Один из грузовиков уволок останки машины в неглубокий придорожный ров. И то, что произошло вслед за этим, очень трудно поддается описанию.
Едва разбитая машина тронулась с места, как перед моими глазами возник мой дом. Возник с такой ясностью, с таким обилием подробностей, что заслонил все окружающее. Мне казалось, что я могу пройти в глубь своего двора, к сараю. Вот я иду по сосновым стружкам, устилавшим пол сарая… И я почувствовал запах смолы… Вот я возвращаюсь, что-то ищу. Да, ищу!.. Я не могу, найти своего Сибиряка, худенькую голосистую собачку, доставшуюся мне от прежних хозяев. Да, да, Сибиряка нет… Меня что-то тревожило с раннего утра… Но куда он запропастился?..