— Владимир Николаевич! Я знаю, что в вашем журнале регулярно печатаются фантастические рассказы. Именно это обстоятельство и привело меня к вам. Я хочу предложить вам несколько рассказов, если, конечно, можно…

«Однако, черт возьми, излагает вполне профессионально… — подумал Владимир Николаевич. — Где-то я его все-таки видел…»

— Да, действительно, мы публикуем фантастику, — небрежно заметил он. — Но видите ли, у нас серьезный журнал со специфическими и, я бы сказал, весьма жесткими критериями оценки художественных достоинств фантастической прозы… Но, разумеется, я с интересом познакомлюсь с вашими рукописями. Правда, не гарантирую, что скоро… Вы знаете, где у нас отдел писем? Сейчас много работы, сдаем номер, не до рассказов…

— Но ведь у вас нет рассказа даже для этого номера! — изумился Бучков. — А вы говорите — нескоро… Да нет, я думаю, это произойдет сегодня, сейчас… — И он снова улыбнулся своей короткой улыбкой.

«Доберусь я до этих трепачей!» — с тоской подумал Владимир Николаевич. Роль загруженного работой и недоступного для простых смертных редактора ему явно не удавалась. Но он решил перехватить инициативу.

— Простите, Николай, а кто вы по специальности? Профессия ваша и вообще? Представьтесь, пожалуйста!

— Виноват! Немедленно исправлюсь! — снова улыбнулся гость, закурил, затянулся с удовольствием, и, устроившись на стуле поосновательнее, заговорил:

— Дело в том, уважаемый Владимир Николаевич, что я прекрасно знаю и чувствую вашу тематику и специфику. Более того, я ее всячески приветствую, ибо сам являюсь редактором отдела фантастики журнала «Наша планета».

— Интересно, — Владимир Николаевич пристально вгляделся в посетителя, — а кем же тогда являюсь я?

— Вы? Ну, естественно, редактором отдела фантастики журнала «Наша планета»!

— Ну-ну! Журнал один, отдел один, зарплата тоже, кстати, одна, а редакторов — два? Вам не кажется, что неувязочка получается? Владимир Николаевич поначалу даже обрадовался возможности немного отвлечься от своих мыслей.